掌中的故乡
戴荣里
平日里上班，终于抛弃了汽车，乘坐地铁抵达的过程，可在车厢里看书和摆弄手机。整车箱里的乘客几乎都在看手机。农民工看的少，有时我看书，农民工看我，我看他们。多年在工程队里做技术人员，早熟悉了农民工兄弟的气味。想起年，京九线，表弟从苍山到菏泽。每天去工地，不几天他的脸就晒黑了。有时下班后，表弟到我的办公室，说起童年往事，那是他最幸福的时候，笑容亮满屋子，让我想起他小时候两串长长的鼻涕，黄河长江一般，三个表弟有两个流鼻涕，表弟来我家走亲戚，我就对他们恶作剧。转眼我们都长大了，大表弟到我所在的铁路工程队打工。表弟整天在工地上吃苦，我看在眼里，疼在心上。表弟是二姨家的孩子，二姨是个外交家，喜欢和左邻右舍拉呱，乡亲们喜欢二姨，二姨讲理，亲戚们服气，村里乡亲们也服气。
娘和二姨脸面几乎是一个人，性格却相反。娘耿直，遇事固执；二姨豁达，做事爽快。姨夫是退伍军人，常被二姨说的理屈词穷。以理服人几乎是亲戚们对二姨一致的评价。我的童年记忆里，独有二姨对我最好，说出这一点来，也不怕其他亲戚生气。
那年八九岁吧，记得是麦黄季节，二姨到我家去，当时我缠着要去二姨家。从我家流井到二姨家所在的漫溪村足有十八九华里，二姨背着我，走一段，歇一段。我小时特胖，二姨瘦弱的身躯，背着小外甥，歪扭步行在乡间小路上。走到半途，我喊饿了，二姨似乎慌了，把我放在树荫里，她去掐几个麦穗，双手揉搓了，清香的麦粒吃在嘴里，越咀嚼越香。我不知道为什么过去了四十多年，这个细节，我依然感到就像发生在昨天。二姨的家就在河边，村西的一条小河流水潺潺，我最喜欢暑假里到二姨家去。二姨会换馒头给我吃，二姨村里的人会把我唤作“北乡人”，虽只一二十里地，生活差距还是有的。我吃惯了地瓜干煎饼，乍吃白面馒头当然幸福；我家乡山上的桃子不光小，还长得难看，二姨家的桃子比馒头还大，吃起来满嘴流水，真过瘾。当然，有时还能吃到鲜活的鱼儿，这样的偏食并不是表弟们都能享用的，我小时记得大表弟好生气，用家乡话说“拐古”，现在想想，贪吃的童年，谁吃不上都会“拐古”。其实二姨先让亲戚家享口福的做法不是一件两件。我从小到大几乎年年吃姨家产的藕和山药，五天一集市，姨家常捎来青菜；那时父亲远在千里之外工作，家中的农活主要靠姨和姨夫去做。亲戚之中，最感谢的是姨家。千言万语的许诺赶不上扶一扶梨耙，这一点娘去世前都还念叨，我也时常回忆起来。有了姨的关爱，我的童年有很多值得回忆的走亲戚的细节。其实，在大人容易忽略的细节里，早已滋生了爱恨情仇的种子。一个少年在过早承受世态炎凉之后，才知道哪些值得珍惜，哪些需要舍弃。
而后，我出去工作，地点离家越来越远，回家的次数越来越少，到姨家去的机会也越来越少。时常回忆起二姨爽朗的笑声，会讲故事的二姨喜欢表扬孩子们哪怕微小的进步。娘的坚韧和姨的通达，让我的童年得到多方面的营养。幸福的童年总是相似的，而多艰的童年总让你回味难得的幸福片段。在姨家听知了的夏天，在小河里洗澡的欢快，听大人们讲故事的好奇，看泼妇们骂街时的五味杂陈，成为童年里定格的影像。这一切，与二姨家所在的村落密切相关。因为二姨的疼爱，让我在以后的岁月里，总把表弟们当做亲兄弟一般。在冷漠的都市里，每每想起，心中就感觉丝丝温暖。表兄弟们在一起，有说不完的话。
在和前妻分手后几年，姨曾劝我复婚；后来我带着伊人去姨家，姨偷偷把我拉在一边，为我的前妻叫屈。知道我已再婚，姨悄悄嘱咐我一定要对前妻好些。那一刻，我真想掉泪，姨对我的母爱，足以让我告慰九泉之下的母亲！
来京后，回家乡更少了。二姨有三子，二子和三子都在上海工作，一年回家一两次，二表弟说：每次在光鲜的大上海，回到家，看到爹娘住的那么差，就要改造房屋，或者扔掉一些废旧的东西，姨和姨夫总会阻止；姨善于演讲，乡亲们也愿听她说，喜欢演讲的二姨拾掇家务的时间就少；有时我和表弟们讨论，说姨该去做外交部长。姨夫干农活任劳任怨，记得我右腿小时得了风湿疹，一连几年，姨夫骑着自行车从一个村跑到另一个村，直到把我的湿疹治好。现在回忆起来，都是一些琐碎的事，感觉唯有这些琐碎，让我感觉到两位老人的亲切。表弟们给姨和姨夫买了手机，两位老人弃之不用，最后只好装了个固定电话。我想姨和姨夫了，就去个电话，姨就大声和我说话，我就感受到姨搓麦粒给我吃的幸福。一般白天二姨会出去和乡亲们说话、调解，到晚上，乡亲们也会到姨家里拉呱到半夜。而这些只会化作信息和图片、声音，在我和表弟之间传递。
我有时在地铁中看到那么多人低头看手机，就感到悲哀，为他们，也为自己。童年广袤的田野和湛蓝的天空消失的无影无踪，我想钻进河水里打扑腾，而城市只能给我提供雾霾的天空。离姨越远，感觉离故乡越远。
妹妹的女儿在京工作，一直想调回去故乡工作。我有时想，一个人想亲人的滋味是难受的。掌中的故乡总不是真实的故乡，原始的真实浓缩在手机屏幕里，一切就变味了。而生活在城市里，难道真是高大上的幸福吗？我们为什么不能依偎在亲人身边，静静地度过一生？
昨晚大表弟发来一张姨的图片，姨明显地变老了。她的面容和母亲一模一样，我一看，眼角就湿润了。受苦受难一辈子的母亲，我没有孝敬多少；姨的苍老让我感觉到岁月的无情。我和大表弟视频时，嘱咐他常回家看看；告诉他，姨的指甲该剪了。
断了视频，一个人端详姨的面容，泪水不觉流出来，恍惚中那搓出的青麦粒，从眼前晃，一颗又一颗，晃在姨那手掌中，我看到姨手掌里托着一个稚气的孩子，慢慢地长高，而姨就幻化成一棵古树了，姨的脸面古树皮一样的晃来晃去，我的心像手一样，贴着那树皮，我又一次品尝到麦粒的清香......而夜蔓延过来，城市的一天又这样过去了。
年3月25日于光大花园
戴荣里原生态千字文追求文学原生态湿地
戴荣里原生态文学院引领虔诚的文学追梦者
iwenxue
戴荣里
